En ce temps-là, les jeunes filles passaient tout un hiver à préparer leur trousseau. Linges, draps et serviettes s’entassaient par douzaines dans la perspective de la fondation d’un foyer.
Il faut imaginer la chose : elles avaient d’abord consulté longuement un catalogue pour commander les pièces qu’elles broderaient ensuite de leur monogramme, écouté les conseils de leurs mères, revu les quantités à la hausse ou à la baisse, c’est selon. Elles avaient ensuite choisi un modèle pour leurs initiales, peut-être avaient-elles imaginé elles- mêmes comment les lettres allaient s’entrelacer.
E.R : La base du E pourrait recevoir la boucle du R !
Elise Rosat ? Emma Ramel ? Edmée Rochat ?
Au fil des heures, leur nom de jeune fille — celui qu’elles devraient abandonner bientôt — allait s’inscrire pour la vie au coin des serviettes de percale. Pour la vie. Comment sera-t-elle cette vie, se demandaient-elles avec une pointe d’appréhension, en tirant l’aiguille tout en faisant bien attention de ne pas malmener la trame.

Les serviettes se préparent. Déjà, elles sont à la noce, toutes blanches et un peu raides dans l’étonnement de ce qui leur arrive.
Elles sont là les dimanches dans un joyeux tumulte. Taches de gras, jus de rôti. Habitudes et servitudes.
Elles sont là pour les baptêmes, à Noël et le jour de l’An. Elles finissent sous la table, tirebouchonnées et piétinées ou alors tout simplement oubliées sur le bord de la table, même pas dépliées.

Les serviettes s’ennuient, empilées sur leur tablard dans la pénombre d’une armoire.
Les serviettes aimeraient être invitées à un festin avec de la musique et des conversations. Elles rêvent d’un repas en tête à tête sur un champ de table tissé. Elles recueilleraient les confidences, la tache de vin rouge et les larmes des bougies. Elles voudraient bien, encore une fois, être dépliées sur le bois et caressées du bout des doigts.

Remplacées par un coupon de Sopalin, les serviettes ne servent plus à rien.
Les serviettes attendent, les serviettes vieillissent. Dans leurs pliures un peu jaunies, les serviettes sont encore jolies.
Les serviettes se taisent. Les serviettes ne se plaignent pas. Les serviettes se résignent.

En ce temps-là, on ne divorçait pas.