Il est arrivé sans crier gare, en vociférant :
— Elle a disparu, elle était là il y a deux secondes et je ne la trouve plus. Où a-t-elle passé ? Aidez-moi ! Elle s’est comme évaporée. J’en ai absolument besoin, je l’ai vraiment perdue, organisez une battue, lancez les recherches, vite ! Si je pouvais me rappeler la dernière fois que je l’ai vue, rien à faire, trou de mémoire, blanc total. Je l’avais là sous la main, et pschitt ! Sans elle je ne peux rien faire, je vais attendre là, creuser mes souvenirs, il faut qu’elle revienne, je ne vivrai plus jusqu’à que je la retrouve. Je deviens fou, impossible de penser à quoi que ce soit d’autre. J’en peux plus, il faut la retrouver, exclu de m’en passer, absolument exclu. Là ça urge, j’étouffe, il me la faut, non pas une autre, je veux la mienne ! C’est pas juste un téléphone ou une clé ! Vous ne comprenez pas ? Bougez-vous !

— Bon, alors comment elle est ? Quelle couleur ? Quelle grandeur ? T’en fais quoi d’habitude ?
— La dernière fois, je l’ai… Je sais plus, je sais plus…
— Quoi tu sais plus ? Mais de quoi tu parles ? Est-ce que ta femme est partie ? T’as pas l’air bien mon vieux. Assieds-toi, explique-nous tranquillement, alors c’est ta femme ?
— Non, non pas du tout.
— Dis-nous au moins ton dernier souvenir de ce que tu as perdu ?
— C’est vague et un peu dingue, on s’est arrêté dans un parking, le long d’un cimetière, près de Kiev il me semble…
— Tu ne nous aides vraiment pas, ou alors c’est la raison que tu as perdue. Bon, ce que tu cherches te servait à quoi au juste ?
— À tout je crois, dès que je me réveille j’en ai besoin.
— C’est pas ta bagnole ou une carte de crédit quand même ?
— Non, je crois pas.
— Tu te drogues peut-être ?
— Non plus, non, si je pouvais me rappeler, elle me manque tant.
— Allez, calme-toi, elle a forcément laissé des traces, elle va revenir, revenir… Tu vois, là tu me fais penser à notre ami François, dans son style empire, façon Shakespeare: « Il faut te ressaisir et atterrir, sinon tu vas te ramollir et déguerpir. Périr ou ne pas périr, c’est là qu’on signe. » Bon, tu es là depuis quand exactement ?
— Il me semble que je viens d’arriver.
— Et tu reconnais quelque-chose ici ?
— Non, pas trop, mais je suis si secoué.
— Bon, alors tout s’explique, mon vieux t’es pas au bout de tes surprises. Tu veux vraiment savoir où elle est ?
— Oui, dis-moi où elle est passée, je t’en supplie.

— Tu devrais plutôt te demander pourquoi elle est passée, et aussi comment elle est passée… Mon vieux, ce que tu as perdu, c’est ta vie ! Et ici, c’est l’au-delà de ta petite vie… ça te la coupe hein ? Oui ça surprend au début, même quand on s’y attend on n’est pas prêt. Alors on la cherche, on voudrait la retrouver pour faire mieux, ou juste pour continuer nos trucs minables. Ou pire, continuer à pomper l’air à nos semblables, à réchauffer la planète et d’autres trucs encore plus moches. C’était comment ton nom sur Terre ?
— Vladimir je crois, oui Vladimir Poutine.
— Écoute Vladi, je vais tout t’expliquer et tu verras, ça vaut vraiment mieux que tu l’aies perdue.