— Mesdames, Messieurs, bonsoir. Bienvenue pour ce bulletin météo qui n’a, une fois de plus, absolument aucun intérêt !
Jean-Marc plaque ses mains moites sur le pupitre. Ses yeux hagards fixent l'objectif. Derrière lui, la carte de la Suisse romande vire au cramoisi, du bout du lac Léman jusqu'aux confins du Jura.
Regardez-moi cette infamie. Le thermomètre affiche 38 degrés à Lausanne, 39 à Genève. Et le ciel ? D'un bleu insolent, d'une pureté révoltante. Pas la moindre trace d'humidité. Nos nuages souffrent d'une constipation hydraulique sans précédent. On nous parle de la rigueur et de la discipline suisse, mais là, ça frise le blocage psychologique !
Il pointe un doigt accusateur vers le relief jurassien.
Pourtant, cet après-midi, on y a cru. Une masse grisâtre s’est formée sur la Vallée de Joux. Un gros cumulus bien lourd, bien dense. On s'est dit : « Ça y est, le Mont Tendre va faire office de diurétique, la vessie céleste va enfin lâcher ! » Les agriculteurs du Gros-de-Vaud ont sorti les fûts, les Genevois ont arrêté de climatiser leurs lofts. Et qu’a fait ce lâche ? Rien ! Il a serré les fesses tout le long de l'autoroute A1. Arrivé au-dessus de Lavaux, face au panorama, il a eu le trac. Il a lâché trois malheureuses gouttes tièdes, un pauvre postillon de poussière sur les vignes, avant de filer en Valais où il n’a même pas réussi à atteindre la plaine du Rhône, se soulageant à l’entrée de Villeneuve !
Jean-Marc s'essuie les tempes avec ses fiches cartonnées qui tombent en lambeaux sous l'effet de sa propre sueur.
C’est de l’égoïsme atmosphérique helvétique ! Même nos nuages font de la rétention d'eau comme s'il s'agissait de secret bancaire ! À Genève, le Jet d'eau est le seul truc qui monte encore, alors que le niveau du lac baisse à vue d'œil. Météo Suisse a tout tenté, je vous le jure. En régie, on a diffusé le bruit des chutes du Rhin à plein volume via les radars paraboliques pour stimuler les vessies de ces gros sacs de coton. Rien à faire. Le cumulonimbus est étanche.
Il s'appuie contre l'écran, le regard de plus en plus halluciné.
Demain, la canicule persiste. Qui a eu l’idée de leur mettre des protections urinaires aussi efficaces ? On attend un anticyclone tellement vissé sur la Romandie qu'il faudrait une ordonnance fédérale pour le déloger. Alors demain, n'espérez rien de là-haut. Le ciel est verrouillé, nos pelouses ressemblent à des paillassons géants et mon moral est plus sec qu'un biscuit militaire. Je rends l'antenne, je vais m'immerger de force dans la Venoge. Excellente nuit à tous, et bon courage pour dormir.