L’être humain moderne souffre d'une névrose persistante : le besoin de se « reconnecter à la nature ». Fatigué de payer un loyer indécent pour un deux-pièces en béton, il décrète un matin qu'il va devenir un « vivant à l’extérieur ». C’est une décision généralement inspirée par un catalogue Ikea et une totale amnésie des lois de la biologie.
Tout commence par l'achat du parfait kit de survie pour trappeur de balcon. On investit une somme indécente dans un salon de jardin en plastique tressé, garanti « résistant aux intempéries », mais qui commence à décolorer après trois heures d’exposition à un soleil de mai. On y ajoute un brasero pour brûler des bûches hors de prix, une excellente excuse pour enfumer le quartier et tester la patience des voisins.
Le premier jour est un sommet d'autosuggestion. On s'installe dehors avec un café, l'œil humide face à un brin d'herbe. On se prend pour un aventurier de l'extrême, un cousin spirituel de Mike Horn. La seule différence, c'est que Mike Horn n'a pas besoin d'un répéteur Wi-Fi à trois mètres pour survivre, ni d'un plaid en microfibres pour supporter une brise de 18 degrés. On regarde un pigeon. Le pigeon nous regarde avec le mépris caractéristique de son espèce. La symbiose est totale.
Puis, la nature déploie son véritable programme.
La nature n'est pas un fond d'écran poétique. Elle est vivante, et surtout, elle est très peuplée. La faune locale a des plans extrêmement précis pour vous. Les moustiques, d’abord, vous considèrent immédiatement comme un buffet à volonté. Vous avez beau vous tartiner de spray à la citronnelle au point de sentir comme un flan thaïlandais périmé, ils trouvent toujours le millimètre carré de cheville non protégé.
Ensuite, viennent les guêpes. Une guêpe ne partage pas. Si vous avez le malheur d’ouvrir une canette de soda ou de sortir un morceau de melon, l'insecte décrète que cet espace lui appartient désormais par droit de conquête. S'ensuit alors une danse rituelle ridicule où vous agitez frénétiquement les bras en poussant de petits cris aigus, sous le regard blasé de votre chat qui, lui, gère l’extérieur avec le flegme d'un vieux sage tibétain.
C’est le moment idéal choisi par l’hôte pour lancer, grand seigneur :
— « Ah, quel bonheur de couper avec la grisaille ! Tu ne trouves pas que l'air a une autre saveur ici, Sophie ? »
— « Ah si, tout à fait », répond Sophie en tentant d'écraser un taon sur sa cuisse. « Ça sent intensément le pneu brûlé et le fumier. On se croirait à la ferme, le charme du vis-à-vis en plus. »
— « C'est le brasero ! C’est hyper convivial, ça crée du lien », insiste l’hôte, les yeux rouges et larmoyants à cause de la suie. « Allez, sers-toi un verre de rosé, il est bien frais. »
— « Idéal pour anesthésier mes cordes vocales détruites par le carbone », sourit-elle. « Je vais juste attendre que la guêpe finisse de se noyer dans la bouteille. Je ne voudrais pas abuser de ton hospitalité. Ni de la sienne. »
Et que dire de la météo ? Le vivant à l’extérieur est un adepte du déni clinique. Face à un ciel couleur charbon et des rafales à décorner les bœufs, il affirme encore : « Ça va se lever. » Dix minutes plus tard, il court en tongs sous une pluie diluvienne pour sauver des coussins « haute performance » qui ont absorbé l’équivalent d'une piscine olympique en trente secondes.
Pourtant, malgré le pollen qui transforme vos yeux en tomates cerises et le fessier engourdi par une chaise pliante hostile, le rituel persiste. Masochiste mais fier, l'humain lève son verre de vin tiède, parsemé de moucherons noyés, et lance à ses invités transis de froid : « Franchement, on est quand même mieux ici qu'enfermés. » La méthode Coué a encore de beaux jours devant elle.