Cela fait bien une demi-heure que j’attends, seule avec mon mal de dos, dans cette minuscule salle à la blancheur aseptisée. J’ai bientôt inventorié tous les motifs un brin hypnotiques du sol en linoléum, quand un médecin fait enfin son entrée sans un bruit, un dossier sous le bras. Un large sourire, assorti à sa blouse immaculée, contrastant avec sa peau couleur chocolat à 72%.
Il s’assied en face de moi et se concentre très vite sur l’écran qui trône entre nous deux, me laissant en tête-à-tête le dos de l’appareil. Il déplace ensuite légèrement l’écran pour capter mon attention. Ses yeux me fixent à travers de fines lunettes cerclées d’or. Un dernier regard sur l’écran et il me lâche :
- Tu me saoules d’eau !
- Quoi ??
- Je disais : tumeu’ sous l’dos…
- D’abord, de quel droit vous me tutoyez ? Et je ne comprends rien à ce que vous me dites.
- Excusez. C’est ma p’ononciation. Je vous disais donc que vous avez une tumeu’ sous do’sale. C’est à di’e su’ la face inte’ne de la t’oisième lombai’e. T’ès difficile à opé’er.
Je reste sous le choc. Bloquée sur sa première phrase. Moi qui consultais pour des douleurs chroniques dues à une mauvaise posture, au pire pour un début d’hernie discale !
- On a vu une tache suspecte su’ la ‘adio, alo’s on a vé’ifié avec l’I’M. Et là on a clai’ement identifié cette tumeu’. Notez bien qu’elle n’est pas fo’cément maligne. Il faud’ait fai’e une biopsie pou’ êt’e sû’s. Mais la tumeu’ exe’ce une p’ession su’ le ne’f sciatique, d’où vos douleu’s.
- …
- Madame ? Vous comp’enez ce que je vous explique ?
- Mhum…
- A ce stade, je ne peux hélas pas vous fourni’ plus de p’écisions : ce n’est pas mon domaine. Il faud’ait consulter un spécialiste. Je vais vous donner l’ad’esse d’un conf’e’e t’ès compétent. Ça va ? Vous avez des questions ?
- …
Je suis incapable de réagir. Tétanisée par la nouvelle. Mon cerveau refuse d’assimiler la suite des explications du médecin. La seule chose dont je suis capable, c’est de fixer le dos de l’écran, d’en enregistrer chaque détail : les rainures pour la ventilation, l’étiquette argentée couverte d’inscriptions illisibles… Comme si à force de scruter cette surface je pouvais annihiler l’information affichée de l’autre côté !
J’imagine déjà le diagnostic : cancer des os métastasé. Quelques mois encore à vivre. A passer entre chimios et opérations aussi douloureuses qu’inefficaces. C’est bien ma chance, moi qui à 34 ans venais de retrouver du travail après deux ans de galère et qui avais tout juste rencontré Mehdi, un garçon adorable avec qui je projetais déjà un avenir radieux, tout en douceur. Au lieu de ça, c’est une fin prématurée qui m’attend, pavée de souffrances et d’angoisses.
Une main me secoue l’épaule, ravivant mes douleurs dorsales.
- Excusez-moi Madame pour l’attente. Nous avons pris un peu de temps pour analyser tous vos clichés. Vous vous étiez assoupie, je crois…
- J’ai une tumeur ?
Mais non ! Rien de grave : juste quelques muscles froissés et enflammés.